এক বৃদ্ধ মা তার ছেলে, ছেলের বউ ও ছয় বছরের এক নাতীর সাথে বাস করতো। বৃদ্ধ মা খুব দুর্বল ছিল । সে ঠিকভাবে হাটতে পারতো না, চোখে কম দেখতো, বৃদ্ধ হওয়ার কারনে তার হাত কাঁপতো, কিছু ধরতে পারতো না ।

যখন বৃদ্ধ মা, ছেলে ও ছেলের বউয়ের সাথে রাতে একসাথে খেতে বসতো তখন প্রায় প্রতিদিন ই কোন না কোন ঘটনা ঘটাতো । কোনদিন হয়তো হাত কাপার ফলে দুধের গ্লাস ফেলে দিয়ে টেবিল নষ্ট করতো, আবার কোনদিন ফ্লোরে তরকারী ফেলে দিত । প্রতিদিন খাওয়ার সময় এরকম ঝামেলা হওয়ায় ছেলে তার মায়ের জন্য আলাদা একটি টেবিল বানিয়ে দিল । টেবিলটি ঘরের কোনায় সেট করে দিল । বৃদ্ধ মা সেখানে একা বসে খেত আর একা একা চোখের পানি ফেলতো । ছোট্ট নাতীটি এসব নিরবে দেখছিল ।

একদিন বৃদ্ধ মা কাঁচের প্লেট ভেঙে ফেললো । বৃদ্ধের ছেলেটি এজন্য তাকে একটি কাঠের প্লেট কিনে দিল । একদিন সন্ধ্যায় বৃদ্ধের ছেলেটি দেখলো তার শিশু বাচ্চা কাঠের টুকরা দিয়ে কি যেন বানাতে চাচ্ছে । বাবা তার ছেলের কাছে গিয়ে বললো, বাবা তুমি কি করছো? তখন শিশুটি বললো, আমি টেবিল ও একটি কাঠের প্লেট বানাচ্ছি… যখন আম্মু বুড়ো হবে তখন কিসে খাবে !!?? তাই আগে থেকে বানিয়ে রাখছি ছেলের এরকম কথায় বাবা তার ভূল বুঝতে পারলো ।

সেদিন থেকে তার স্ত্রীকে বললো, প্রতিদিন আমরা দুজন মাকে খাইয়ে তারপর আমরা খাব । কিন্তু হায়, যখন সন্ধ্যার পর তারা দুজনমাকে খাওয়ানোর জন্য গেল তখন দেখলো, তার গর্ভেধারিনী মা মারা গেছে ….

“মা কে কষ্ট দিওনা.. মা কে কষ্ট দিলে আল্লাহর আরষ কেঁপে ওঠে”…!!